A 2014

Le pido a 2014 que me quieras un poco más. O que si no lo haces me deje pasar más tiempo con ellas. Que haya viajes. Que montemos en tiovivo en la plaza del Ayuntamiento de París o en Montparnasse o que hagamos un picnic bajo el paraguas o me lleves a merendar al bar de Amelie. Le pido a 2014 pasear en bus con Lucas contando historias y con Luna hablando de chicos. Le pido a 2014 pasar más ratos en el new tallo. Más vermús llenos de risas y más abrazos. Le pido encajar las piezas y que el puzzle se acerque. Seguir con unos padres adoptivos que son un refugio y tener más sobrinos. Ahora habrá que ir con cuna de viaje. Le pido más desayunos domingueros y más historias que ericen... Si son raros y poetas mejor. Le pido a 2014 salud para los míos, que la suerte ya la encontraremos. Y le pido un regalo para mi pavi. Le pido que no haya envoltura que se les resista a las madalenas. Le pido más colchonetas de cocodrilo en la playa con los que siempre están ahí, contra la marea aunque venga fuerte. Le pido más festivales de jóvenes. Le pido a 2014 más quedadas con las ex, porque son para energía. Le pido que mi cuento pase de ser una idea a un libro, en papel y bien bonito. Le pido a 2014 que te quedes, o que te vayas, o no lo sé... Sólo le pido que todos estén conmigo para ver que le pedimos al quince...

Posted from Blogium for iPhone

Me erizas

Temo que las púas me puedan causar algún tipo de daño interno.
Que el corazón, casi oxidado, no pueda volver a caminar.
Mis sueños, rotos por el paso del tiempo, no podrán volver a pegarse.
Y tus cartas siguen llegando.  Y las mías te llegarán cuando no estés.
Cartas que viajan vacías a través de los días y cosas que te contaría y no me atrevo a pronunciar.
Sin ti carecen de sentido.
Agitas mis adentros y te los sirves como un bloody marie.  O un sex on the beach.  No entiendo los nombres de las bebidas.
Das un trago, pero no lo apuras, dejas el vaso sobre la mesa.  Y mis nervios se desploman sobre el colchón mientras te espero.
O tal vez espero a nadie.
Tú corres hacía atrás y yo intento avanzar.
Primero deberíamos ponernos de acuerdo en la dirección, en el momento y el lugar.  El ritmo daría igual.  Siempre te arrastró hacia arriba y tú me llevas hacia abajo.  El agua nos mueve.  Nos mece. A la deriva.
Hincaría mis dientes en tus brazos y en tus piernas.  Recorrería una a una todas tus heridas. Saborearía el color de tu boca como si fuera el pincel sobre el lienzo.
Y en la tregua de esta batalla sentimental lanzaría mis miedos al aire para que los recogieras.  El miedo es amor.  Y el amor es miedo.  Y yo sigo, aquí, temblando...

Gracias Madiba

Nunca hablo aquí de curro pero hoy me lo váis a permitir... hace unos meses cuando Nelson Mandela fue ingresado, todo apuntaba a que su muerte era algo inminente.  Entonces, en la radio, me encargaron que realizara un reportaje (no muy largo) para tenerlo preparado en cuanto se diera el fatal desenlace.  Las semanas fueron pasando, los comunicados sobre su estado de salud dejaron de llegar y yo pensé, que tal vez, era un nuevo héroe inmortal.  Creí que nunca daríamos esa pieza, y ya hasta se me había olvidado.  Ahora Madiba se va.  Y lo hace en el momento en que más necesitamos héroes anónimos.  Ahora a todos se les llena la boca con su legado, con su ejemplo, con sus valores y su sacrificio y su lucha.  Sí.  Y el mejor legado, es continuar con su ejemplo y su trabajo. 

Al hilo de esto recuerdo otro caso de esos que nos pasan a veces a los periodistas... me encargaron que grabara una entrevista a uno de los padres de la Constitución.  Estaba también ya malillo y querían tener los sonidos para cuando se produjera el fatal desenlace.  Lo grabé.  Y fue maravillos.  Por que si algo tienen en común ambas personas, es la falta de rencor.  A diferencia de la actual clase política y de la actual sociedad donde nos encanta dividirnos, etiquetarnos y separarnos... las anteriores generaciones vivieron las más cruentas guerras, pero supieron encauzar sus caminos para la paz, para que lo que habían visto, oído, sufrido y sentido no se volviera a repetir.  Mientras nosotros nos empeñamos en volver al odio, a los rojos, los azules, los negros y los grises.  A romper lo que otros consiguieron para nosotros con tanto empeño. 
A gente como Mandela debemos el comprender, en carne y hueso, lo que es perdonar más allá de lo imperdonable.  Él nos hace a todos un poquito mejores como personas, como seres humanos... y solo espero que el siglo XXI nos de pronto otro Madiba. 

INVICTUS (el poema que leía casi a diario en la cárcel)

Fuera de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Agradezco a cualquier dios que pudiera existir
Por mi alma inconquistable.
En las feroces garras de la circunstancia
Ni he gemido ni he gritado.
Bajo los golpes del azar
Mi cabeza sangra, pero no se inclina.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas
Es inminente el Horror de la sombra,
Y sin embargo la amenaza de los años
Me encuentra y me encontrará sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
Cuán cargada de castigos la sentencia.
Soy el amo de mi destino:
Soy el capitán de mi alma.

Te quiero

Al querer

De la vida

No hay otro camino. Y nunca lo hubo

"¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?" de Charles Bukowski

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.

Y entonces un día aparece alguien que te sacude. Mueve tus estructuras, retira los andamios, abre las ventanas y quita las pelusas de debajo de los muebles. Te recuerda que no eres cómo el resto y que no te gusta el resto, ni restar. Quita los miedos, o mejor, te demuestra que todos son compartidos, que todos tememos igual que amamos. Te quita las telarañas y vuelves a leer poemas que habías olvidado.  Y te enfrentas de nuevo a la hoja en blanco de tu vida arrancando los folios mal escritos y gritas al cielo y te encaras con los dioses. Y lo que hasta ayer era el centro, empieza a ser algo lejano, distraído y aburrido. Porque en la vida hay demasiadas cosas mediocres como para que el amor o tu vida, también lo sean...

Sabes...? Es el hecho de no ser la primera opción de nadie...

Posted from Blogium for iPhone

El silencio

Cuánto tiempo vamos a estar así?
Así cómo?
Así sin hablarnos
No lo sé

Se giró. Ella miraba por la ventana como caían copos de nieve.

Y sabes qué es lo peor? Que mientras no hago más que pensar si te estarás riendo. Pienso a veces si sonreirías por esto o aquello

Lo peor es que a mí me pasa lo mismo.

Posted from Blogium for iPhone

Fue el verano de los reencuentros. De la calma. De los amigos. Los bailes y las risas. De no querer marcharse nunca y de saber donde esta tu sitio. 

El verano de los porqués, los caracoles, las risas, el ton de san Cristóbal y el escuchar te quiero tata. De los secretos, los ipad, las comidas con helado y los partidos de tenis con Luna.

Fue el verano de tirar palante. De coger impulso y no mirar atrás. De saber muchas cosas y de olvidar algunas otras. 

Fue el verano... Y lo que nos queda

He tardado unos días en escribir esta entrada para que mi cabeza y mi corazón escribieran a la par, y no uno por encima de otro.
Gracias por las charangas digitales. Por buscarme y encontrarme. Por soportar los 60 grados de mi casa. Por las casas llenas de globos y un rellano abierto. Por reutilizar los carteles de cumpleaños pasen los años que pasen. Por entretenerme aunque fuera sin lentillas. Por las mentiras piadosas. Por el esfuerzo. Por la espera. Por el vermú. Y el video de Bendita Bombi. Por estar. Por bailar y cantar. Por el mojito casero y una fiesta de cumpleaños con comida materna. Por el cuasi disfraz. Por los apegaos. Por el tuno que canta boleros. Por los reencuentros. Por el cariño. Por el esfuerzo de llamar a 70. Por mi teléfono de ruletilla. Y por el Principito. Por bailar el mismo cd hasta reventar. Por Leo. Por el amor y las frases demoledoras. Por compartir metidas de mano. Por el cari. Por cantar a voz en grito con mi amigo el tenor. Por demostrarme que cuando cumplí 30 estuvieron todos los que eran necesarios. Por demostrarme el cariño. Por que aprendí quienes están y por que aprendí alguna otra cosa, pero ellos ni siquiera se merecen estar en esta nota. Gracias amigos!

Posted from Blogium for iPhone

Se agarra a su mirada. Como sí fuera el último recurso que tuviera. Como sí nada pudiera suceder allí dentro. Le toma la mano y se la acaricia. Besa su espina dorsal y le susurra un te quiero que se desvanece tan rápido como la luz al apagarse. De fondo suena una canción francesa que le recuerda lo que fueron y lo que podrían haber llegado a ser. Tiembla cuando su boca recorre ciertos huecos de su desnudez. Y el deseo se desparrama cuando llega a las partes de su cuerpo que esconde para todos menos para él. Sabe que tras ésta noche no habrá despedidas, ni te quieros a media luz, ni escapadas, ni desayunos en la cama ni bailes en el pasillo. Se acabarán las frases escondidas en los rincones, los nudos en la garganta, la falta de aire al respirar, los reproches tapados en el primer café de la mañana, los silencios prolongados y las ganas de tocarnos sin tocar. Cuando suelte tu mano. Y borre tus besos, recoja mis miedos y mis temblores, apague la luz, salga por la puerto y cuando pierda tu mirada. Cuando cierre la puerta me habré ido para siempre. Tal vez para nunca. 

Y todo se quedo así... Como un inmenso vacío

Posted from Blogium for iPhone

De mes en mes

Es el tiempo que escribo.  Por que las cosas van cambiando.  A veces son deprisa.  Tanto que ni siquiera te da tiempo a asimilarlas o a comprenderlas.  Otras veces son cambios lentos.  Casi imperceptibles.  Y esos son los que ocurren ahora.
Va cambiando lo que te quise.  Lo que te quiero.  Lo que te querré.  Y la decepción le quita el espacio al orgullo.  Y lo que es peor, la indiferencia se acerca.
Mientras, se me eriza el pelo cuando él me toca.  Cuando simplemente me roza.  Y una mariposa sale volando de su cabeza para posarse sobre la mía.  Entonces comienzan los miedos. Los temblores y los sueños de cabecera.
Me da igual que no me quieras.  De verdad.  Y cada vez más.
Me da igual que no me hayas querido.  Es cierto  Y no volverá a dolerme.
Me da igual que no me vayas a querer.  Así es.  Y no siento ya la herida.
Lo único que quizá me duela, es llegar a pensar, que yo misma tenía razón: que te ibas a cansar aunque no lo creyeras y que me has utilizado para tapar los huecos y llenar los miedos que te acechaban de noche.

Imagina

Imagina que alguien quiere que te enamores. Y que esa sensación que creías perdida y que pensabas nunca volvería aparece. Y piensa que por una vez prefieres comprobar el final antes de adelantarlo, que por una vez prefieres el sabor del beso aunque lo rodee la herida. Imagina que vuelve esa ese revoloteo de las mariposas en el estómago e imagina que por una vez no les arrancas las alas. Imagina todo eso. Y ahora... Corre y sal a la calle.

Los 19s de marzo

Los 19 de marzo suelen ser días de inpass y de cambios.

Un día así que llegué a cumplir mi sueño. Me reecontre con la radio. Con la magia. Con la vida. No todos los sueños salen como uno quiere y a veces hay que seguir luchando. Y eso mismo es lo que nos hace seguir.
Luego llegan las crisis y en una volví a encontrarme con lo que me gusta. Se cayeron planes y me dedique por entero día y noche a un caso. Sin tregua. Y fui feliz.
Un 19 como hoy me he dado cuenta de que el ciclo acaba. De que nada será igual. Y de que todo ha muerto. Incluso retiramos a los buenos periodistas. Como si andaramos sobrados...

Posted from Blogium for iPhone

Para ella no era díficil aquello de escribir.
Lo hacía a diario.
A ratos y constantemente.
Despierta y dormida.
Escribía en papeles de propaganda, en la libreta que llevaba en el bolso, en la servilleta del bar donde tomaba café por las mañanas, en el brik de leche, en los rollos de papel del water, en cuerpos desconocidos y en bocas que había querido.
No le era díficil escribir.  Lo prefería a tener que hablar.
Pero no podía enfrentarse a ése folio en blanco. 
Te tenía delante y se bloqueaba. 
Por eso le costaba tanto tener que rellenar aquella historia.
Lee en nuestra boda.  Escríbenos algo.
Y la carga le pesaba como una cadena perpetúa.
¿Cómo podía escribir de amor alguién que ya no creía en la palabra?
¿Cómo podía escribir de amor alguién que no amaba?
¿Cómo podía escribir de amor a dos personas que se quieren si ni siquiera había sido capaz de escribirtelo a ti?

Siempre que lo necesitas, aparece alguien que te salva (si te dejas).
Desafortunado en el juego, afortunado en el amor... (si apuestas).

Y si tuviera que pedir un deseo, sólo sería tener otra oportunidad...

Posted from Blogium for iPhone

Viajaron a través de los siglos como si el tiempo pasara tan sólo con cerrar los ojos.  Recorrían las calles vestidas de falsas princesas o de campesinas.  Sonreían al aire cuando de su boca salía el frío vaho de la noche.  Brindaban a la luna por los sueños rotos que les habían llevado hasta allí y por el pegamento que los había pegado.  Bailaban con los recuerdos, con los malos y con los buenos.  Se colocaban una capa para ocultarse del mundo, para durante unos días pasar desapercibidas en ésa ciudad donde apenas las conocían y donde había latidos escondidos en rayos de sol.  No les importaba nada de lo que estuviera fuera.  Ni nada de lo que estaba dentro.  Sólo reían. Sin parar. Hasta doler.  Por que tal y cómo están los días, nunca sabes en que momento la soga va a empezar a apretar hasta ahogarte...

Valiente Valentín

Tengo hoy muchas ideas pero también muchos sueños.  Y mis neuronas anda aletargadas, algo cansadas, y un poco tristes por algunas cosas que se cuelan por las rendijas... por eso, hoy te digo, que me gustas más que darle a la tecla de posponer alarma cinco minutos más...

Y la imagen se la copió a Macanudo

Lleva tanto tiempo corriendo que ya  no cree que pueda parar.  Necesita soltarlo todo para no ahogarse.  Y no sabe por dónde empezar.
Cree que se ha centrado tanto en la misión que se ha olvidado de todo lo demás.  Y lo único que busca es alguien que le haga feliz como lo haga ella a su vez.
Quiere contarle cuentos y escribirle frases que le ericen la piel.
Y bailar.
Beber vino con una copa para dos y no con dos copas para uno.
Crecer, sostenida.
Quiere besar en los números impares de la calle.
Saltar baldosas y subirse a bancos y que no le importe que el agua de la fuente le vuelva a salpicar.
No quiere recordar algunas cosas y otras no las quiere olvidar.
Cocinar para alguien y no para el congelador.
Comprar helado que no sea de turrón, si es que no te gusta...
Que el año empiece con algo más que una ligera resaca.
Y sobre todo, que no le importe lo que pasé mañana, porque sabe que él estará al lado...

Han jugado tanto con nuestra ilusiones, que ya, hasta se despiertan rotas...

Ella

A veces sueña, que coge el teléfono y la llama...
Ella sigue ahí, al otro lado, como antes.
Le cuenta historias para que se ría, y ella cree que es alguien importante.  Que ha logrado todo lo que quería o al menos alguna de las cosas que soñaba.
La chica le muestra el lado más amable de su vida.  Las risas, los bailes y las cosquillas.  Ella cree que todo es bueno, aunque la otra intente engañarla.
Le oculta lo malo, pero ella sabe muchas de las cosas que esconde.  Pero también sabe que es fuerte y que nada podrá con ella, aunque a veces quiera arañar la corteza del mundo por que cree que no hay justicia.
Y lo peor de todo es que le gustaría que hubieses estado más tiempo con ella.  Le habría gustado decirte más cosas de las que te dijo.  Cosas más bonitas.  Ahora sabe que tenía que haber aprovechado más el tiempo.  Haberte pedido que le contaras aquellas historias de hambre, de vecinas que cocinaban gatos y de hermanos escondidos.  Le gusta recordar que creías que la lavadora era el mejor invento del mundo. Y que alucinabas con los teléfonos móviles.  La última época le pedías que te contara como eran las zonas nuevas de la ciudad, ésas que sabías que no verías.  Le habría gustado que le hubieses enseñado a hacer ganchillo, aún cuando ella perdió la paciencia.  Le encantaría que hubieses visto su casa, y todo lo que ha conseguido, aunque a veces se engañe y diga que son pocas cosas.  Que hubieses visto tantos momentos buenos, y que no hubieses visto los sueños rotos.  Le gustaría haber sido tan valiente como tú, y cree que no lo es ni ínfimamente.  Que estuvieras aquí para que supieras que su manía con los cuentos era por aquellos que le contabas cuando dormía contigo en la cama.  Que estuvieras aquí.  Por que hay heridas que nunca se borran, ni se cierran, siguen ahí, aunque a veces dejen de doler.

Y sólo quiero a alguien a quién contarle todos estos cuentos...

2012 no ha sido ni perfecto ni desperfecto pero encaro el trece con las ganas del que se sabe perdido hace tiempo. Del que necesita hacer algo para reaccionar, despertar de este sueño convertido en pesadilla que nos atenaza.
El doce ha sido el año de la tranquilidad. De saber quien de verdad esta y estará siempre ahí. De quitar antifaces y caretas y de dar las gracias. Pero quiero que el 13 este más lleno de momentos con vosotros y recuperar amistades.
El 12 nos trajo amargas despedidas, sustos y cambios... Lecturas para entender lo que es vivir. Trajo pocos escalofríos y un vacío grande instalado en el pecho. Pero sin que lo supieran, trajo amigos con tiritas para el alma.
El 13 es el año de hacer las cosas y de cambiar todo. Y tal vez, incluso a ti...

Posted from Blogium for iPhone