Pensó que no sabría andar sin ti. Ahora sabe que no podría, andar contigo.

¿Vale para cambiar de vida andar por la acera por la que nunca andas...?

Si me arranco el corazón y lo utilizo de tapones para los oídos... Dejare de escuchar mi latido?

No se reconoce en su cuerpo. Y busca en manos y labios que desconoce. Como si los recuerdos fueran las venas y la sangre los olvidos. 

Cogió la botella de tequila y tiro el cuarto de líquido por el fregadero. Entonces no fue consciente. Pero cuando a los días te vio pasar al otro lado de la cristalera, lo comprendió. Era como un exorcismo. Tal vez el fantasma hubiera dejado huella pero ya no estaba la presencia. Por esa fregadera se fueron muchas cosas. Algunas buenas y otras malas. Como la vida. Como las historias. La nuestra. La tuya. Y la mía. 

Me gustaría enamorarme. Y eso es bueno. Porque lo echo de menos. Y así, no te echo de menos a ti.

Y entonces le dijo: yo creo que nunca podré volver a dormir con alguien. Compartir el espacio. La almohada. No girar como quiero. No estirarme. El arrebullo de la sabana. Tirar la colcha al suelo.

El chico la beso. La abrazo con todas sus fuerzas. Se quedaron dormidos. En la misma cama. Bajo la misma manta. Con la misma almohada.