Y entonces le dijo: yo creo que nunca podré volver a dormir con alguien. Compartir el espacio. La almohada. No girar como quiero. No estirarme. El arrebullo de la sabana. Tirar la colcha al suelo.

El chico la beso. La abrazo con todas sus fuerzas. Se quedaron dormidos. En la misma cama. Bajo la misma manta. Con la misma almohada.

Los días de lluvia abre un libro y lee junto a la gran ventana del salón. Le salpican algunas gotas en el rostro o las manos, y sonríe. Ha estado hibernando, como los osos. Y se siente fuerte. Esta derribando los muros y ha conseguido domesticar a los miedos. Los fantasmas ya no la hacen temblar. Camina más erguida, y aunque hay cosas que echa de menos, ha besado sin parar desde que se quitó las tiritas. No entiende ciertas cosas. La poesía de los sueños la persigue. La rodean los para siempre que dijo y los nunca que dejó escapar. Ahora te miraría de perfil... Pero ella, es de las que mira de frente. Cierra el libro. Y escucha a lo lejos: no siempre las cosas son como deben ser. 

He sentido muchos lugares como si fueran mi casa. A unos he vuelto, a otros no. A algunos tengo miedo de hacerlo. Y a otros me encantaría. A algunos no puedo acercarme. Y luego, estás tú, y todos los demás.

A veces el cierzo le hace acordarse de Ella. De querer coger el teléfono y marcar ese número que nunca borrara de su memoria. De decirle que todo va bien y que la echa de menos. Que la lucha sigue y que no se rendirán jamás. Que los han querido hacer menos libres. Que los besos se escapan y las sonrisas se esconden, pero que la luz sigue brillando. Que la quiere todavía. Que siempre la querrá. Y que no hay nada que perdonar ni olvidar. Que sigue aquí, en pie, y que es feliz.

Quiso ser otra...

Todo ha pasado tan deprisa que a veces no lo puede ni creer. Y es triste. Como esa tristeza que te come poco a poco. Qué te devora por dentro y que en algunas ocasiones no te deja respirar.

Y creyó que nunca pasaría. A veces aun lo cree. Pero lo cierto es que, sin saber ni cómo ni cuándo, todo ya ha cambiado.

Quiso se otra. Transformarse para no parecerse a aquella a la que un día dijiste que querías. Y paso a ser lo contrario. Se volvió seria y se acostó con hombres que no le gustaban solo porque quería que sus manos no olieran a ti. Besó a otras bocas pasa borrar el recuerdo de tus besos aquel día. Hizo y dijo cosas que no había hecho antes. Hizo y dijo cosas, como tu aquella tarde, y se ahogo, creía pasar la vida ya sin ningún interés, pero entonces, el nudo de la garganta se trasladó al estómago. Y sintió cosas que no había sentido antes. Cosas raras, como la vida.

Y dijo que porque no. Podia intentarlo.

Ahora, vuelve a reír como antes.

Se vende estómago

Y puse a la venta mis estómago para ver si así acababa de tragarte. Te me quedaste indigesto. Supongo que hay mentiras (o verdades) dificiles de tragar. El corazón y la cabeza me las quedo: Por las veces que te quise y para recordar que nunca puedo volver a hacerlo.

A 2015 le pido, que la vida nos siga haciendo cosquillas (a veces con carcajadas y a veces con lagrimas)